Dans sa petite robe rouge à pois, Louise vend des poires sur les marchés de la Drôme provençale. Veuve depuis peu et mère de deux enfants, elle a du mal à maintenir l'exploitation de son mari arboriculteur. Un soir, en rentrant chez elle, Louise percute un homme avec sa voiture. Inquiète de son état, elle lui propose de le conduire à l'hôpital ou au moins d'appeler un médecin, mais l'inconnu, qui déclare s'appeler Pierre, ne semble pas affecté par l'accident. Il s'exprime d'une étrange façon, un peu raide, à la fois pragmatique et décalée, sans affect mais avec une certaine poésie. Louise tente de le soigner mais il refuse d'être touché