A Cuba, au début des années 1980, Carlos, que son père Pedro surnomme "Yuli", d'après un dieu africain de la guerre, est un enfant impétueux et rebelle. Dans les rues de La Havane, il triomphe dans les battles spontanées de breakdance. Pedro, qui voit d'un mauvais oeil ces compétitions de trottoir, décèle pourtant grâce à elles le talent de son fils pour la danse. Contre le gré du gamin, il l'envoie dans la plus prestigieuse école de ballet du pays, puis en internat, loin de sa famille. D'abord synonyme de contrainte, cet art devient bientôt un refuge puis, peu à peu, la promesse d'une carrière d'exception que Yuli ne cesse pas pour autant de remettre en question...