En 1905, Félicité Lavergne, une jeune paysanne, quitte son Auvergne natale en quête d'un avenir meilleur. Fille de ferme, bonne à tout faire, puis femme de chambre, à la campagne comme à la ville, elle traverse la France de la première moitié du XXe siècle avec courage et innocence. A chaque nouvelle place, Félicité affronte l'inconnu. Elle doit s'adapter à un nouveau lieu, une nouvelle façon de vivre. Elle souffre de solitude, d'enfermement, tout en rêvant d'une vie meilleure. A travers son portrait, c'est tout un pan de l'histoire de la société française qui se dévoile ainsi que la relation entre deux mondes, celui des nantis et celui des "invisibles".