Et s'il pouvait, à cinquante ans, rejouer sa vie, les grandes scènes de sa vie, en modifier un geste, un mot, en déjouer le cours, et surtout éviter une rencontre, celle d'Antoinette, miracle et cauchemar de son existence ? C'est la règle de ce jeu : réécrire sa biographie. Reprendre et corriger, revenir dans le temps, le suspendre, faire d'autres choix, prendre d'autres voies. Rêve ludique ou polar noir, joyeuse machination, le champ des possibles semble illimité et transforme la vie en incertain puzzle de choix, désirs, pulsions ou lâchetés raisonnables...